건물 일층,아침 냄새가 난다.엘리베이터 앞에아이 하나가 서서긴 우산을 옆으로 들고 있다.
버튼은 높다.손가락은 닿지만,가방이 어깨 위에 있고등 뒤 덮개가조금 열린다.
우편함 앞의 여자가종이를 접고 있다.눈을 들지 않는다.엘리베이터는아직 오지 않았다.
그 사람은 손을 뻗어열림 버튼을가볍게 누른다.아이의 우산이벽에 작은 소리를 낸다.
안쪽은 하얗고상자 같다.아이는 안으로 들어가아무 말도 하지 않는다.종이 모서리가손가락 위에 있다.
문은 닫혔다.여자는 다시우편함 앞에 서 있다.버튼의 흰빛이안쪽으로 가라앉는다.