楼的一层有早晨的气味。电梯前一个孩子独自站着，横拿着一把长伞。
按钮很高。手指够得到，但书包在肩上，背后的盖子微微打开。
一个女人在信箱前折着一张纸。她没有抬眼。电梯还没来。
她伸出手，轻轻按下开门按钮。孩子的伞在墙上轻响了一下。
里面是白的，像一个盒子。孩子走进去，什么也没说。纸角搭在手指上。
门关上了。女人又站在信箱前。按钮的白色沉回深处。
歌词
建物の一階朝のにおいがしているエレベーター前子どもがひとり長い傘を 横に持っている
ボタンは高い指は届くでも鞄が肩の上にある背中の鞄の ふたが少しあく
女の人が郵便受けの前で紙を畳んでいる目は上げないエレベーターは まだ来ない
その人は手を伸ばしひらくボタンを軽く押す子どもの傘が 壁に小さな音
中だけ白い箱のように子どもは中へ何も言わない紙の角が 指の上にある
ドアは閉じた女の人は郵便受けの前にまた立っているボタンの白が 奥へ沈んでいく