Di lantai pertama gedungtercium bau pagi.Di depan liftseorang anak berdiri sendiri,memegang payung panjang menyamping.
Tombolnya tinggi.Jari-jari bisa menjangkau,tetapi tas berada di bahu,dan tutupnya di punggungterbuka sedikit.
Seorang perempuan di depan kotak suratmelipat selembar kertas.Ia tidak mengangkat mata.Lift belum datang.
Ia mengulurkan tangandan menekan perlahantombol buka.Payung anak ituberbunyi kecil pada dinding.
Di dalam semuanya putih,seperti kotak.Anak itu masuktanpa berkata apa-apa.Sudut kertas berada di atas jari.
Pintu menutup.Perempuan itu kembali berdiridi depan kotak surat.Putih tombol itutenggelam lagi ke dalam dinding.