樓的一層有早晨的氣味。電梯前一個孩子獨自站著，横拿著一把長傘。
按钮很高。手指夠得到，但書包在肩上，背後的盖子微微打開。
一個女人在信箱前折著一張紙。她沒有抬眼。電梯還沒來。
她伸出手，輕輕按下開門按钮。孩子的傘在牆上輕響了一下。
裡面是白的，像一個盒子。孩子走進去，什麼也沒說。紙角搭在手指上。
門關上了。女人又站在信箱前。按钮的白色沉回深處。
歌詞
建物の一階朝のにおいがしているエレベーター前子どもがひとり長い傘を 横に持っている
ボタンは高い指は届くでも鞄が肩の上にある背中の鞄の ふたが少しあく
女の人が郵便受けの前で紙を畳んでいる目は上げないエレベーターは まだ来ない
その人は手を伸ばしひらくボタンを軽く押す子どもの傘が 壁に小さな音
中だけ白い箱のように子どもは中へ何も言わない紙の角が 指の上にある
ドアは閉じた女の人は郵便受けの前にまた立っているボタンの白が 奥へ沈んでいく