En la planta baja del edificiohuele a mañana.Frente al ascensorun niño espera solo,con un paraguas largo de lado.
El botón está alto.Los dedos llegan,pero la mochila está sobre el hombro,y la tapa de atrásse abre un poco.
Una mujer junto a los buzonesdobla una hoja de papel.No levanta la vista.El ascensor aún no llega.
Ella extiende la manoy pulsa suavementeel botón de abrir.El paraguas del niñosuena pequeño contra la pared.
Dentro todo es blanco,como una caja.El niño entrasin decir nada.La esquina del papel descansa sobre un dedo.
Las puertas se cierran.La mujer vuelve a quedarsefrente a los buzones.El blanco del botónse hunde otra vez en la pared.