På byggnadens första våningfinns morgonens lukt.Framför hissenstår ett barn ensamtmed ett långt paraply på tvären.
Knappen sitter högt.Fingrarna når,men väskan ligger uppe på axeln,och luckan på ryggenhar öppnats lite.
En kvinna vid postfackenviker ett papper.Hon lyfter inte blicken.Hissen har ännu inte kommit.
Hon sträcker ut handenoch trycker lättpå öppna-knappen.Barnets paraplyger ett litet ljud mot väggen.
Inuti är det vitt,som en låda.Barnet går inutan att säga något.Papperets hörn vilar mot ett finger.
Dörrarna stängs.Kvinnan står återframför postfacken.Knappens vita färgsjunker tillbaka in i väggen.