No térreo do prédiohá cheiro de manhã.Diante do elevadoruma criança espera sozinha,segurando um guarda-chuva comprido de lado.
O botão fica alto.Os dedos alcançam,mas a mochila está sobre o ombro,e a aba de trásfica um pouco aberta.
Uma mulher junto às caixas de correiodobra uma folha de papel.Ela não levanta os olhos.O elevador ainda não chegou.
Ela estende a mãoe aperta de leveo botão de abrir.O guarda-chuva da criançafaz um som pequeno na parede.
Por dentro é branco,como uma caixa.A criança entrasem dizer nada.O canto do papel repousa sobre um dedo.
As portas se fecham.A mulher volta a ficardiante das caixas de correio.O branco do botãoafunda de volta na parede.