Tầng một của tòa nhàcó mùi buổi sáng.Trước thang máymột đứa trẻ đứng một mình,cầm ngang chiếc ô dài.
Nút bấm ở cao.Ngón tay có thể chạm tới,nhưng chiếc cặp đang trên vai,nắp sau lưnghơi mở.
Một người phụ nữ trước hộp thưgấp một tờ giấy.Cô không ngẩng mắt.Thang máy vẫn chưa tới.
Cô đưa tay ravà khẽ bấmnút mở cửa.Chiếc ô của đứa trẻchạm tường một tiếng nhỏ.
Bên trong trắng,như một chiếc hộp.Đứa trẻ bước vàokhông nói gì.Góc tờ giấy nằm trên một ngón tay.
Cửa khép lại.Người phụ nữ lại đứngtrước những hộp thư.Màu trắng của nút bấmlún trở vào tường.