ชั้นหนึ่งของอาคารมีกลิ่นของตอนเช้าหน้าลิฟต์เด็กคนหนึ่งยืนอยู่ลำพังถือร่มยาวตามขวาง
ปุ่มอยู่สูงนิ้วเอื้อมถึงแต่กระเป๋าอยู่บนไหล่ฝาด้านหลังเปิดออกเล็กน้อย
ผู้หญิงคนหนึ่งหน้าตู้จดหมายกำลังพับกระดาษเธอไม่เงยตาลิฟต์ยังไม่มา
เธอยื่นมือออกไปแล้วกดปุ่มเปิดอย่างเบา ๆร่มของเด็กกระทบผนังเป็นเสียงเล็ก ๆ
ข้างในขาวเหมือนกล่องเด็กเดินเข้าไปไม่พูดอะไรมุมกระดาษวางอยู่บนปลายนิ้ว
ประตูปิดผู้หญิงคนนั้นกลับมายืนหน้าตู้จดหมายอีกครั้งสีขาวของปุ่มจมกลับเข้าไปด้านใน