ฟูกถูกทิ้งไว้บนราวตากท้องฟ้าเป็นสีเทาลมเริ่มขึ้นในห้องที่ไม่มีคนหน้าต่างยังปิดอยู่
เสียงนาฬิกามือที่ถือกุญแจกลิ่นฝนมาถึงทางเข้ามุมของฟูกหันขึ้นสู่ท้องฟ้า
เย็นแล้วฉันกลับถึงบ้านฟูกไม่อยู่บนราวตากไม่มีอะไรหน้าประตูมีห่อกระดาษหนึ่งห่อ
ข้างในคือฟูกยังพับอยู่ไม่มีรอยน้ำมีเพียงกลิ่นเสื่อทาทามิปากห่อพับไว้สี่ทบ
ประตูด้านขวายังปิดอยู่ไฟยังดับอยู่ฉันไม่พูดอะไรยกห่อนั้นขึ้นแล้ววางไว้ในห้อง
หลังเย็นนั้นลมหยุดแล้วราวตากเงียบฟูกอยู่ในห้องยังพับอยู่ฉันเปิดหน้าต่างนิดหนึ่ง