Tấm futon bị để lạitrên sào phơi.Bầu trời xám.Gió nổi lên.Trong căn phòng không người,cửa sổ vẫn đóng.
Tiếng đồng hồ,một bàn tay cầm chìa khóa.Mùi mưavào đến hiên nhà.Góc tấm futonhướng lên trời.
Chiều.Tôi về nhà.Tấm futon không còn.Trên sào chẳng có gì.Trước cửacó một gói giấy.
Bên trong là futon,vẫn gấp lại.Không có dấu nước,chỉ có mùi chiếu tatami.Miệng góiđược gấp bốn lần.
Cánh cửa bên phảivẫn đóng.Đèn vẫn tắt.Tôi không nói gì,nhấc gói lênvà đặt trong phòng.
Sau buổi chiềugió đã ngừng.Sào phơi yên lặng.Tấm futon nằm gấp trong nhà.Tôi mở cửa sổ một chút.