Futon tertinggaldi palang jemuran.Langit kelabu.Angin mulai bertiup.Di kamar kosongjendela tetap tertutup.
Bunyi jam,tangan yang memegang kunci.Bau hujansampai ke pintu masuk.Sudut futonmenghadap langit.
Sore.Aku pulang.Futon tidak ada.Tidak ada apa-apa di palang.Di depan pintuada satu paket kertas.
Di dalamnya futon,masih terlipat.Tidak ada bekas air,hanya bau tatami.Mulut paket ituterlipat empat.
Pintu kanantetap tertutup.Lampunya tetap mati.Aku tidak berkata apa-apa,mengangkat paket itudan meletakkannya di kamar.
Sesudah soreangin telah berhenti.Palang jemuran tenang.Futon tetap terlipat di dalam.Aku membuka jendela sedikit.