Futonen blev kvarpå torkstången.Himlen är grå.Vinden har börjat.I det tomma rummetär fönstret fortfarande stängt.
Klockans ljud,en hand med nycklar.Doften av regnnår ända till hallen.Futonens hörnvänder sig mot himlen.
Kväll.Jag kommer hem.Futonen är borta.Ingenting hänger på ställningen.Framför dörrenligger ett paket av papper.
Inuti finns futonen,fortfarande vikt.Inga spår av vatten,bara doften av tatami.Paketets öppningär vikt fyra gånger.
Dörren till högerär fortfarande stängd.Lampan är fortfarande släckt.Jag säger ingenting,lyfter paketetoch lägger det i rummet.
Efter kvällenhar vinden tystnat.Torkställningen är stilla.Futonen ligger hopvikt inomhus.Jag öppnar fönstret lite.