Le futon est restésur la barre à linge.Le ciel est gris.Le vent se lève.Dans la chambre vide,la fenêtre reste fermée.
Le bruit de l'horloge,une main avec des clés.L'odeur de pluieatteint l'entrée.Le coin du futonfait face au ciel.
Le soir.J'arrive à la maison.Le futon n'est plus là.Rien sur la barre.Devant la porteun paquet de papier attend.
Dedans, le futon,encore plié.Aucune trace d'eau,seulement l'odeur du tatami.La bouche du paquetest pliée en quatre.
La porte de droitereste fermée.La lumière reste éteinte.Je ne dis rien,je soulève le paquetet le pose dans la pièce.
Après le soirle vent s'est calmé.La barre à linge est silencieuse.Le futon reste plié dedans.J'ouvre un peu la fenêtre.