被褥還晾在晾衣杆上。天空灰著。風起來了。沒有人的房間裡，窗仍關著。
鐘的聲音，拿鑰匙的手。雨的氣味一直到玄關。被褥的一角朝著天空。
傍晚。我到家。被褥不見了。晾衣杆上什麼都沒有。門前有一個紙包。
裡面是被褥，仍旧折著。沒有水痕，只有榻榻米的氣味。紙包的口折了四折。
右邊的門仍關著。燈仍灭著。我什麼也沒說，拿起紙包放進房間。
傍晚之後風停了。晾衣杆很安靜。被褥在屋裡仍旧折著。我把窗開了一點。
歌詞
物干しに布団を干したまま空は灰色風が出てきている人のいない部屋 窓は閉まったまま
時計の音と鍵を持つ手雨の匂いが玄関まで届いている布団の角は 空を向いている
夕方家に着く布団はない物干しに何もない 玄関の前に紙の包みがひとつ
中には布団たたんだまま水の跡はない畳のにおい包みの口は 四つに折ったまま
右のドアは閉まったまま電気は消えたまま私は何も言わない包みを持って 部屋に置く
夕方のあと風がやんでいる物干しは静か布団は部屋でたたんだまま 窓を少しあけた