El futón quedóen la barra de tender.El cielo está gris.Se levanta viento.En la habitación vacíala ventana sigue cerrada.
El sonido del reloj,una mano con llaves.El olor de la lluviallega hasta la entrada.La esquina del futónmira al cielo.
Atardecer.Llego a casa.El futón no está.No hay nada en la barra.Delante de la puertahay un paquete de papel.
Dentro está el futón,todavía doblado.No hay rastro de agua,solo olor a tatami.La boca del paqueteestá doblada cuatro veces.
La puerta de la derechasigue cerrada.La luz sigue apagada.No digo nada,levanto el paquetey lo dejo en la habitación.
Después del atardecerel viento se ha calmado.La barra de tender está quieta.El futón sigue doblado dentro.Abro un poco la ventana.