Der Futon bliebauf der Trockenstange.Der Himmel ist grau.Wind kommt auf.Im leeren Zimmerbleibt das Fenster geschlossen.
Das Geräusch der Uhr,eine Hand mit Schlüsseln.Der Geruch von Regenreicht bis in den Flur.Die Ecke des Futonszeigt zum Himmel.
Abend.Ich komme nach Hause.Der Futon ist fort.Nichts hängt an der Stange.Vor der Türliegt ein Paket aus Papier.
Darin ist der Futon,noch gefaltet.Keine Spur von Wasser,nur Tatamigeruch.Die Öffnung des Paketsist viermal gefaltet.
Die rechte Türbleibt geschlossen.Das Licht bleibt aus.Ich sage nichts,hebe das Paketund lege es ins Zimmer.
Nach dem Abendhat der Wind aufgehört.Die Trockenstange ist still.Der Futon liegt drinnen gefaltet.Ich öffne das Fenster ein wenig.