被褥还晾在晾衣杆上。天空灰着。风起来了。没有人的房间里，窗仍关着。
钟的声音，拿钥匙的手。雨的气味一直到玄关。被褥的一角朝着天空。
傍晚。我到家。被褥不见了。晾衣杆上什么都没有。门前有一个纸包。
里面是被褥，仍旧折着。没有水痕，只有榻榻米的气味。纸包的口折了四折。
右边的门仍关着。灯仍灭着。我什么也没说，拿起纸包放进房间。
傍晚之后风停了。晾衣杆很安静。被褥在屋里仍旧折着。我把窗开了一点。
歌词
物干しに布団を干したまま空は灰色風が出てきている人のいない部屋 窓は閉まったまま
時計の音と鍵を持つ手雨の匂いが玄関まで届いている布団の角は 空を向いている
夕方家に着く布団はない物干しに何もない 玄関の前に紙の包みがひとつ
中には布団たたんだまま水の跡はない畳のにおい包みの口は 四つに折ったまま
右のドアは閉まったまま電気は消えたまま私は何も言わない包みを持って 部屋に置く
夕方のあと風がやんでいる物干しは静か布団は部屋でたたんだまま 窓を少しあけた