Di depan minimarket:payung bening,satu rusuk tipis miring,titik hujan di sudut rak putih.
Seorang pelajar memegang rotidengan lengan baju basah.Payung tetap tertutupdi dekat pintu,meninggalkan air di lantai.
Seorang nenek mencari uang receh.Orang berikutnya menarik jarinya kembali.Kertas di samping rakberbunyi kecil diterpa angin.
Pelajar itu mendorong rak payungsedikit lebih ke dalam.Siku nenek itumelewati ruang kecil itu.Lonceng pintu berbunyi sekali.
Sehelai kertas tipismenempel di lantai.Sepatu-sepatu lewat di sampingnya.Di ujung payungada tetes biru.
Pintu terbuka.Di luar masih hujan.Pelajar itu memegang rotidi depan dada.Hanya rak payungyang sedikit miring.