Di kursi kereta,di ujung kiri,hanya satu dari sepasangtertinggal seperti tadi.Di jendela seberang,bayangan wajah.
Seorang perempuan membuka buku.Ia menekan sudut halamandengan satu jari.Ia tidak melihatbenda yang sendirian di sampingnya.
Nama stasiunbergerak perlahan.Garis hujan di kaca pintu.Tasku bergerakdi lututku.
Orang di seberangmengambilnyadan meletakkannya pelandi dekat pintu.Angin masuk ke bayangan pegangan.
Perempuan itu turundi stasiun berikutnya.Buku ada di lututnya.Matanya berhenti pada benda sendiri itu,mulutnya terbuka sedikit.
Pintu terbuka.Angin masuk.Benda yang satu itukembali ke tangannya.Orang-orang hanya melihat ke depan;hanya tali pegangan yang bergerak.