Màu xanh của máy bán nướctrước chuyến tàu đầu.Một lon xanhnghiêng một mình.Tấm lưng ướt mưađổ bóng trong kính.
Một người đàn ông tìm tiền xu.Trong áo khoácchìa khóa kêu.Trước những nút bấmngón tay vẫn để nguyên.
Ở cuối chiếc ghế dàicó một người lạ.Chỉ mũi giàynằm trong mưa.Mắt vẫn nhắm.Không lời nào.
Người đàn ông muamột lon ấmvà đặt nhẹở đầu ghế dài.Ông lau đầu ngón tayvào tay áo.
Lon vẫn đóng.Trước chiếc hộp xanhkhông có hơi nước.Giày của người ấykhẽ động.
Một tín hiệu nhà gavang lên xa xa.Người đàn ông tìm vé.Chỉ lon nướcgần chiếc ghế dài hơn một chút.