Tấm lưới trước gađang hút nước mưa.Một vật màu trắng lộ ra một chút;chỉ nút buộc vẫn đen.
Chuyến xe buýt đầu còn ở chân dốc.Ánh xanh của máy bán nước run trên mặt nước,một giọt treo ở nan ô.
Một người mang giày trắngôm tờ báo trước ngực,đi qua trước,rồi lại gần thêm hai bước.Đầu nút buộc được đẩy trở vào trong lưới.
Nước trên đầu ngón tayđược lau vào tay áo.Không ai ngẩng mặt.Cửa kính xe buýt nhòe trong mưa.
Con quạ trên mái nhàchỉ động cổ.Đèn hậu đỏ biến mất sau góc phố,bốn góc lưới chậm rãi chìm xuống.
Sáng hôm sau, nó không còn đó.Chỉ tấm lưới giữ nước, thấp như cũ.Khác mọi ngày,tôi đi gần hơn hai bước.