La red frente a la estaciónabsorbe la lluvia.Algo blanco asoma un poco;solo el nudo sigue negro.
El primer autobús aún está al pie de la cuesta.El azul de la máquina tiembla sobre el agua,y una gota cuelga de una varilla del paraguas.
Alguien con zapatos blancosaprieta un periódico contra el pecho,pasa una vez,y luego se acerca dos pasos.Mete de nuevo el extremo del nudo en la red.
Se seca el agua de los dedoscontra la manga.Nadie levanta la cara.La ventana del autobús se borra con la lluvia.
Un cuervo en el techomueve solo el cuello.Las luces rojas se pierden tras la esquina,y las cuatro puntas de la red se hunden despacio.
A la mañana siguiente ya no está.Solo la red guarda agua, baja como antes.Ese día,camino dos pasos más cerca.