Biru mesin minumansebelum kereta pertama.Satu kaleng birumiring sendirian.Punggung basah hujanmembuat bayangan di kaca.
Seorang laki-laki mencari uang receh.Di dalam jaketnyakunci berbunyi.Di depan tombol-tomboljarinya tetap diam.
Di ujung bangku panjangada orang tak dikenal.Hanya ujung sepatunyaberada di hujan.Matanya tetap tertutup.Tidak ada kata.
Laki-laki itu membelikaleng hangatdan menaruhnya pelandi ujung bangku.Ia menyeka ujung jarinyapada lengan baju.
Kaleng itu masih tertutup.Di depan kotak birutidak ada uap.Sepatu orang itubergerak sedikit.
Satu tanda stasiunterdengar jauh.Laki-laki itu mencari tiket.Hanya kaleng itusedikit lebih dekat ke bangku panjang.