Tiệm làm tóc đã đóng.Trước cửa, chậu trắng.Đất khôcó những đường nứt mảnh.Qua khe cửa sắtbuổi sáng rọi vào một chút sáng.
Tiệm cá bên cạnhvẫn còn sâu phía trong.Chỉ tiếng nướctiếp tục ở đằng sau.Một chút nước bámở gấu tạp dề.
Tôi đi ngang quamột lần.Lá trong chậucúi xuống.Con mèo giấyđộng trong gió.
Người bán cámang một chiếc gáo nhỏ,ngồi xuống cạnh chậutrước cửa tiệmvà rót nướctừ một chiếc bát nhỏ.
Không lời nàotrước cửa sắt.Một đường nước mảnh.Ở đầu chiếc lámột giọt nướcsáng lên.
Đến chiềuchậu vẫn ở đó.Chỉ đất là sẫm lại;mọi thứ khác vẫn khô.Chiếc ô của tôiyên trong tay.