La peluquería está cerrada.Delante, la maceta blanca.La tierra está secay tiene líneas finas.Por la rendija de la persiana metálicaentra un poco de luz de mañana.
La pescadería de al ladosigue al fondo.Solo el sonido del aguacontinúa atrás.Un poco de agua quedaen el borde del delantal.
Paso una vezpor delante.Las hojas de la macetamiran hacia abajo.Un gato de papelse mueve con el viento.
El pescaderolleva un cubo pequeño,se agacha junto a la macetadelante de la tienday vierte aguadesde un cuenco pequeño.
No hay palabrasante la puerta metálica.Una línea de agua.En la punta de una hojabrillauna sola gota.
Por la tardela maceta sigue allí.Solo la tierra está oscura;todo lo demás está seco.Mi paraguaspermanece quieto en mi mano.