Bên ngoài thư viện,hộp trả sách.Một cuốn sáchvẫn nằm nghiêng,chỉ gáy sáchhướng ra ngoài.
Người ở quầycầm bút chì.Một âm thanh ngắngõ xuống bàn.Mùi mưavào đến cửa.
Một bé gáiôm những cuốn sách.Hai lần ngón tay emlần theo số kệ.Em đặt mũi giàytrước vạch.
Vẫn ngồi,người ở quầychỉ đưa tay ra,nhấc cuốn sách nghiêngvà đặt nhẹlên kệ thấp hơn.
Bé gái đứngtrước kệ ấy,ngón tay đặt trên góc sách.Vụn bút chìtrên tờ giấy trắng.
Bên ngoài, mưađã lặng hơn một chút.Sâu trong hộp trả sáchlại có một cuốn.Người ở quầycầm cục tẩy.