Salon kecantikan tutup.Di depan, pot putih.Tanahnya keringdan bergaris tipis.Dari celah pintu besipagi memberi sedikit cahaya.
Toko ikan di sebelahmasih jauh di dalam.Hanya bunyi airterus dari belakang.Sedikit air menempeldi ujung celemek.
Aku melewati depannyasekali.Daun potmenghadap ke bawah.Kucing kertasbergerak oleh angin.
Penjual ikanmembawa ember kecil,berjongkok di dekat potdi depan toko,dan menuang airdari wadah kecil.
Tidak ada katadi depan pintu besi.Satu garis air.Di ujung daunsatu butir airbercahaya.
Sore haripot itu tetap di sana.Hanya tanahnya gelap;yang lain kering.Payungkutenang di tanganku.