Một chậu cây nhỏ,những chiếc lá nhỏ.Đầu lávẫn chìa ra ngoài lan can.Mỗi lần gió đếnlại có một âm thanh nhỏ.
Sáng rất sớm.Một chiếc kẹp áorơi xuống sànvà nằm nguyên.Cửa sổ bên kiavẫn yên.
Chìa khóa và túitrong tay tôi.Gió lại đẩychậu cây thêm một lần.Ở mép đấtmột viên sỏi chạm sàn.
Qua khe lan cantôi chỉ đưa đầu ngón tay vàovà đẩy chậu vào trongrộng hai ngón tay.Đất dínhtrên đầu ngón tay.
Người ấy chỉ thỉnh thoảngmới thấy:bóng một mảnh vải trắngtrước những hộp thư.Không ai nói gìvề chậu cây.
Sáng hôm saungười ấy đứng đótrước chậu cây.Hai tay vẫn yên.Chân tôi vẫn yên.Mảnh vải trắng vẫn yên.