Cuối xe buýt,ghế bên phải.Túi của bà cụđộng trên đầu gối.Trên kính mờ hơi nướccó dấu ngón tay.
Ở trạm kế tiếpngười lên đông hơn.Miệng túihơi mở,một quả quýtbắt đầu lăn xuống sàn.
Một người mặc vestnắm vòng treo phía trên.Mắt nhìntấm quảng cáo phía trước.Mưa xiên quacái miệng trên áp phích.
Người ấy nhíchsang bên một chútvà khẽ giữ quả quýtbằng gót giày.Bà cụđang lau cửa kính.
Quả quýtvẫn không động.Xe buýt kêu nhẹkhi qua góc đường.Chỉ vòng treo phía trênsau đó mới động.
Bà cụxuống ở trạm sau.Trên ghế bên phảichỉ còn hơi ấm.Người mặc vestbuông tay.