小小的花盆，小小的叶子。叶尖仍探出栏杆外。每次风来都有小小的声音。
清早。一个晾衣夹落在地上，就在那里。对面的窗还很安静。
钥匙和包在我手里。风又一次推动花盆。泥土边缘一颗小石碰到地面。
我只把指尖伸进栏杆缝里，把花盆往里推了两指宽。指尖上沾着泥土。
那个人的身影只是偶尔看见：白布的影子，信箱前。关于花盆，谁也没有说什么。
第二天早上，那个人站在那里。在花盆前，手仍不动。我的脚也不动。白布也不动。
歌词
小さな鉢小さな葉葉の先が柵の外へ出たまま風のたびに 小さな音がする
朝の早い時間洗濯ばさみが床にひとつそのまま落ちている向かいの窓は まだ静か
鍵と鞄を手に持っている風がもう一度鉢を押す土の端で 小石がひとつ床に着く
柵のすきまへ指先だけを差し込む鉢を指二本ぶん内へ押す指先に 土がついている
あの人の姿は時々だけ見える白い布の影郵便受けの前鉢のことは 何も話さない
次の朝あの人が立っている鉢の前で手はそのまま私の足もそのまま 白い布はそのまま