Una maceta pequeña,hojas pequeñas.Las puntas de las hojassiguen fuera de la baranda.Cada vez que llega el vientosuena algo pequeño.
Temprano por la mañana.Una pinza de ropaha caído al sueloy sigue allí.La ventana de enfrentetodavía está callada.
Llaves y bolsoen mis manos.El viento empujala maceta otra vez.En el borde de la tierrauna piedrita toca el suelo.
Entre los huecos de la barandameto solo las yemasy empujo la maceta hacia dentrodos dedos.La tierra se quedaen mis dedos.
Esa persona aparecesolo a veces:la sombra de una tela blancafrente a los buzones.Nadie hablade la maceta.
A la mañana siguienteesa persona está allídelante de la maceta.Las manos se quedan quietas.Mis pies se quedan quietos.La tela blanca se queda igual.