Pot kecil,daun-daun kecil.Ujung daunmasih keluar melewati pagar.Setiap kali angin datangterdengar bunyi kecil.
Pagi sekali.Satu penjepit jemuranjatuhi di lantaidan tetap di sana.Jendela di seberangmasih tenang.
Kunci dan tasdi tanganku.Angin mendorongpot sekali lagi.Di tepi tanahsatu kerikil menyentuh lantai.
Ke sela pagaraku memasukkan hanya ujung jaridan mendorong pot ke dalamselebar dua jari.Tanah menempeldi ujung jariku.
Orang itu terlihathanya sesekali:bayangan kain putihdi depan kotak surat.Tak seorang pun bicaratentang pot itu.
Pagi berikutnyaorang itu berdiri di sanadi depan pot.Tangannya tetap diam.Kakiku tetap diam.Kain putih tetap diam.