小小的花盆，小小的葉子。葉尖仍探出欄杆外。每次風來都有小小的聲音。
清早。一個晾衣夾落在地上，就在那裡。對面的窗還很安靜。
鑰匙和包在我手裡。風又一次推動花盆。泥土邊缘一顆小石碰到地面。
我只把指尖伸進欄杆縫裡，把花盆往裡推了兩指寬。指尖上沾著泥土。
那個人的身影只是偶尔看見：白布的影子，信箱前。關于花盆，谁也沒有說什麼。
第二天早上，那個人站在那裡。在花盆前，手仍不動。我的腳也不動。白布也不動。
歌詞
小さな鉢小さな葉葉の先が柵の外へ出たまま風のたびに 小さな音がする
朝の早い時間洗濯ばさみが床にひとつそのまま落ちている向かいの窓は まだ静か
鍵と鞄を手に持っている風がもう一度鉢を押す土の端で 小石がひとつ床に着く
柵のすきまへ指先だけを差し込む鉢を指二本ぶん内へ押す指先に 土がついている
あの人の姿は時々だけ見える白い布の影郵便受けの前鉢のことは 何も話さない
次の朝あの人が立っている鉢の前で手はそのまま私の足もそのまま 白い布はそのまま