Bangku panjang depan stasiunsesudah hujan.Di tempat orang dudukgaris air tipis berkilau.Kertas iklanterangkat hanya di pinggir.
Seorang perempuan membawatas kertas.Di dalamnya rotidan bunga kecil.Kertas bunga itupunya goresan kecil.
Laki-laki di sampingnyamencari di jaketdan mengeluarkanselembar kertas kusut.Ia mengelap hanyaujung kanan.
Perempuan itumemegang bunga.Tempat yang dilapmasih sedikit basah,tetapi dasar tastidak akan basah lagi.
Laki-laki itu membungkuskertas di tangannya.Tempat sampahdua langkah terlalu jauh.Kertas itu tetapdi tangannya.
Suara bus mendekat.Perempuan itu berdiri.Di ujung kanantersisa jejak bunga.Air di bangku panjangbergerak sekali lagi.