Di belakang bus,kursi sebelah kanan.Tas nenekbergerak di pangkuannya.Pada jendela berembunada bekas jari.
Di halte berikutnyaorang bertambah banyak.Mulut tasterbuka sedikit,dan sebuah jeruk kecilmulai menuju lantai.
Seseorang berjasmemegang tali di atas.Matanya beradapada iklan di depan.Hujan menyilangdi mulut pada poster.
Orang itu bergesersedikit ke sampingdan menahan jeruk itupelan dengan tumit.Nenek itumengelap jendela.
Jeruk kecil itumasih tidak bergerak.Bus berderit sedikitdi tikungan.Hanya tali di atasbergerak kemudian.
Nenek ituturun di halte berikutnya.Di kursi kananhanya hangat yang tertinggal.Orang berjas itumelepaskan tangan.