버스 뒤쪽,오른쪽 자리.할머니의 가방이무릎에서 움직인다.흐린 창에는손가락 자국.
다음 정류장에서사람이 늘어난다.가방 입구가조금 열리고,귤 하나가바닥으로 향한다.
정장 입은 사람이위 손잡이를 잡고 있다.눈은 앞의광고 위.광고의 입을비가 비스듬히 지난다.
그 사람은조금 옆으로 비켜뒤꿈치로 귤을조용히 멈춘다.할머니는창을 닦고 있다.
귤은 아직움직이지 않는다.버스는 모퉁이에서조금 삐걱인다.위의 손잡이만나중에 움직인다.
할머니는다음에서 밖으로 나간다.오른쪽 자리에는온기만 남는다.정장 입은 사람은손을 놓는다.