返す箱

図書館の外返す箱一冊の本が斜めのまま本の背だけが　　外を向いている

受付の人は鉛筆を持っている短い音が机を打つ雨の匂いが　　ドアまで届いている

小さな女の子が本を抱えている棚の番号を二度指で追う靴の先を　　線の前に置く

受付の人は席に座ったまま手だけ伸ばし斜めの本を低い棚へ　　そっと置く

女の子はその棚の前に立つ本の角に指を置いている鉛筆のくずは　　白い紙の上

外の雨は少し静かになっている返す箱の奥にまた一冊受付の人は　　消しゴムを持っている