自販機の青

自販機の青始発の前青い缶が一本だけ傾いている水のついた背中が　　窓の中に影

男の人が小銭を探している上着の中で鍵の音がするボタンの前で　　指はそのまま

長い椅子の端に知らない人靴の先だけ雨の中にある目は閉じたまま　　何も言わない

男の人は温かい缶を買う長い椅子の端へそっと置く指先を　　袖で拭う

缶はまだ閉じたまま青い箱の前湯気はないその人の靴が　　少し動く

駅の合図が遠くにひとつ男の人は切符を探している缶だけが少し　　長い椅子に近い