雨の椅子

駅前の長い椅子雨のあと腰の場所に細い水の線が光っている広告の紙が　　端だけ浮いている

女の人が紙の手さげを持っている中にはパンと小さな花花の紙に　　小さな傷がある

横の男の人が上着を探しているくしゃくしゃの紙を一枚出す右の端だけを　　そっと拭く

女の人は花を手に持つ拭いた場所にはまだ少し水があるでも手さげの底は　　もう水はつかない

男の人は紙を手で包むゴミ箱まで二歩届かない紙はそのまま　　手の中にある

バスの音が近づく女の人は立つ右の端に花の跡が残る長い椅子の水が　　またひとつ動く